Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir comme il eût dû à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.
Cette fois j'eus un mouvement de défense. Que Lucien se permît de me poser une telle question m'irrita. À force de me voir compatir à ses peines, il pensait qu'il pouvait m'humilier comme bon lui semblait.