Dans la maison entière, d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors.
Il espérait contre tout espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et qui était d'amour.
Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt sous.
« Mylord ! Madame Helena ! répétait-elle en joignant les mains, je vous dis que mon père est là ! Je vous affirme que j’ai entendu sa voix sortir des flots comme une lamentation, comme un dernier adieu ! »